谭卓：药神之后，高贵妃之前 -

北京望京这家拳击俱乐部门脸儿挺小。往地下走一层，才是拳馆。拳毯上，谭卓正跟在一位拳手身后挥舞动作：勾拳，勾拳，直拳，勾拳。

上午九点半开始，谭卓就在此地训练，为下一部电影做准备。她将扮演一位年轻母亲——和《我不是药神》里一样，又是位母亲——为争夺孩子抚养权，得赢下几场拳击赛，所以练拳是当务之急。教练实战经验丰富，跟记者解释，“拍电影虽然可以用替身，但百分之七八十都得自己上，动作必须自己做”。

《我不是药神》里，谭卓虽是女主角，但在演员表上，前三位是徐峥、周一围和王传君，排到第四个才是她。但这不妨碍谭卓死命练习钢管舞。先在北京练，开拍后就转战南京继续练，换了三个老师。每次一练就是三个小时，她求速成，所以用蛮力，让老师使劲掰腿。腿部的肉跟钢管互相撵、硬碰硬，得有多疼？谭卓又补充：“而且还得打蜡，增加摩擦。”

一般演员给导演吃定心丸的方法是打包票、立军令状，谭卓常跟新人导演合作，知道作为艺术创作者，嘴上不说，心里其实会担心拍摄效果，所以她的方式反而是：“我先尽量练，最后拍出来如果效果不好，再上替身。”

为了给谭卓增加练习时间，导演文牧野将这场戏放到了最后几天拍。还真给拍成了，没用替身。电影中，东北女人思慧是单亲妈妈，为了给得白血病的孩子治病，流落上海，在酒吧跳钢管舞赚快钱。“身处困境，却不哀怨不诉苦，自己想办法解决。”这是谭卓感受到的角色，所以谭卓更希望自己能用流畅的动作交代这个人物。

《我不是药神》是类型片，侧重讲故事，相比而言花在人物塑造上的力气就少些，但文牧野说谭卓的表演帮他把这部分“从5分补到10分。”

拍完这部电影，谭卓开始健身，想将在南京吃出来的体重减下去，目标是瘦8斤，结果减到一半，实在疼得受不了了。医生一看她的脚踝，就说这是软骨碎裂，剧烈运动造成的，她这才意识到，自己为了跳好这段钢管舞牺牲有点儿大。

以前没受过这种罪，谭卓开始反思自己是不是“太要强了”“是不是该得过且过一下”。接到拳击这部电影后，她又忘了先前的反思，立刻投入训练，像一个久经打磨的坚韧武行。

再往前则是周全导演的《西小河的夏天》。这部电影的故事发生在1998年夏天的绍兴，男主角是热爱足球的10岁男孩晓阳，他在这个世界杯之夏迷上皮耶罗，同时又目睹父亲出轨、父母不和、邻居爷爷突然告别等一系列事件。周全告诉记者，当初去找谭卓，是看了她主演的《小荷》，觉得“谭卓的表演撑起了整部电影”。他把剧本发过去，请她出演会弹吉他、年轻漂亮的英语老师。谭卓自己看上的角色是晓阳妈妈，“没想到年轻女演员会愿意演一个10岁孩子的妈妈”。

晓阳妈妈在越剧里扮小生，正要争夺梅花奖，是整个镇子的焦点。谭卓不仅要学习越剧演员在舞台上的一颦一笑，这种身段还要融入日常生活里，不是易事。最后拍她在戏台上表演时，取景上半身，因为“脚下的功夫没有10年是学不像的”，但谭卓还是穿着10厘米高的靴子在闷热不透气的练功房里苦练了两周。

《西小河的夏天》成了2017年釜山电影节唯一获奖（KNN观众选择奖）的华语电影。最后呈现的电影中，周全将重点放在了三代男人的成长上，谭卓的戏份因此剪掉很多。周全内心希望“谭卓能火”，这样他就有机会出一个导演版，让大家看到谭卓那些戏。

人们对演员的一个先入为主的偏见是，“你说你不想红，那是因为你还没红”。所以像谭卓这样“还没红”的女演员有时也挺不得已，比如会不断被问及“你怎么看流量明星”。

同一个问题，谭卓被问了五六年。2013年，谭卓成了舞台剧《如梦之梦》的女主角。这部赖声川导演的舞台剧比一部大制作商业电影拥有更多明星：胡歌、许晴、李宇春和金士杰。谭卓开始被放到这些人当中反复观摩对比，人们发现，这位名不见经传的女演员竟然还入围过戛纳影后，从这一年开始，人们追着她问这段过往。尤其是，这几年的风气，走戛纳红毯有没有作品成了人们臧否明星的一个标准，而谭卓当年却悄无声息地走了红毯。对照之下，既惋惜“珍珠蒙尘”，有时也不免有另一层言下之意：你是怎么混到这个田地的。

《如梦之梦》每年演出一轮，越往后演，外部环境愈发进入一个流量明星的时代，身处其中的谭卓也愈发感受到压力，不是受裹挟的压力，而是人们刻板印象的压力。相比于“我对名利没有渴望”，人们显然更倾向于相信演员宣示“我想红，我终于红了”。

直到今年，谭卓参演的电影一下上了三部：《暴裂无声》《西小河的夏天》，以及近期最受关注的院线商业片《我不是药神》。人们总算作罢，转而开始追问她的童年和成长。

谭卓出生在沈阳，从小漂泊，跟着母亲工作调动几次转学，最后终于落定，在河北大学读完表演专业后，与母亲一起定居北京。她因此称自己是“新北京人”。她时常素颜，见导演也不改作风，周全第一次见到她也感到意外，他在美国学习电影，没想到国内也有这派风格的女演员。

2017年初，《如梦之梦》演出第五年，记者曾在北京保利剧院后台采访了谭卓。演完已经是夜里11点多，她还是很亢奋，聊了一个多小时。

《如梦之梦》是谭卓的时间坐标轴。2013年以前，谭卓基本没从拍戏挣到过钱；演顾香兰这个角色前，她接戏拍戏尚懵懂。经纪公司替她拿到这个角色，而谭卓自己还在威尼斯赶行程，顾不上看剧本。当时她主演了年轻电影人刘姝的处女作《小荷》，该片入选2012年威尼斯电影节“国际影评人周”，她在威尼斯给刘姝做“兼职”制作人、宣传员。她要到国内媒体的联系方式，挨个儿给人发信息：“我是谭卓，邀请您来看我主演的《小荷》。”

等到读了剧本，她才意识到顾香兰是整部戏的叙述动力，戏份吃重。她与许晴分别扮演这位上海天仙阁头牌名妓的青年时期和成年时期。

表面上看，谭卓有大姐范儿，爱照顾人，乐意给朋友拿主意。一帮朋友去吃烧烤，一直在烤肉的一定是她。给剧组买咖啡，她得精确到每一个司机，确保一个都没落下。有一回一个朋友紧急给她打电话，让她赶紧给“马上要买的袜子颜色”拿主意，这个时候她才反省，爱护朋友是不是做过了头。

即便她对未来的设想是“最想演黑帮片”，那也不是想演黑帮老大的女人，而是想演黑帮老大。所以，顾香兰这个角色的心性与她本人之间隔着沟壑。故事行进中，顾香兰需在王德宝和伯爵之间做选择，一个是与她相爱的少年，一个是可以带他去法国的贵族男人。谭卓最开始感到“这场戏处理不来”，心里不认可顾香兰的这个选择，所以有一回演到这一幕，金士杰拉着她手要走，谭卓死活不回头，“我当时心里还是爱着王德宝，觉得这场戏演不了了”。

源自顾香兰的压力不止于此，这个角色身上有许多使谭卓吃不准摸不透的地方。她问赖声川导演，这个角色该怎么办？导演不多讲，只告诉她“角色交给你，你自己来负责”。那一年，她自己的生活里还有不便倾吐的感情问题，她在自我和戏中角色之间辗转。《如梦之梦》第一年亚太巡演，谭卓每晚都得与同剧组的另一位女演员同屋，方能入睡。但夜里还是会起来，哭着给扮演王德宝的闫楠打电话，聊角色怎么突破。

《如梦之梦》演到第三年，谭卓突然理解了跟王德宝分别的重场戏：“她是上海头牌，什么好的没见过。她是有欲望的女人，她一定会选择跟伯爵去法国过更好的生活。”这种理解投射到自己的生活，她的前经纪人周丹感受到的是，“肉眼可见，谭卓现在整个人放松下来了”。七八年前，周丹刚开始跟谭卓合作，在大连拍戏，觉得她“不太跟人说话，最多拍完去操场走几圈”，没想到现在会跟《药神》剧组玩儿得这么好，“整个人都打开了”。

《我不是药神》首映发布会上，谭卓第一次看片，“哭得嗷嗷的”，左边王传君右边“黄毛”章宇合力按住她，“冷静点，控制自己”。结束后上台，因为哭得太厉害只好一言不发，同台者取笑：“还没见过电影发布会女主角一句话不讲的。”

与此同步打开的是选剧本的心态。当时谭卓所在的经纪公司，将资源都砸在一位流量明星身上，常常就是谭卓和周丹二人，组成作战小组。谭卓被娄烨选中主演《春风沉醉的夜晚》时还非常懵懂，一组人马去戛纳同样如此，反而是电影节的氛围给她留下深刻烙印，连带地，她爱上欧洲电影。周丹回忆，谭卓曾经要求她去找法国女演员于佩尔的所有电影来看，信誓旦旦：“我们也要像她那样接电影，而不是接个活儿演完就完了。”

《暴裂无声》里谭卓戏份很少，角色趋近于“功能性”，但她还是被忻钰坤这位年轻导演身上饱含的新鲜创造力打动。在谭卓并不丰盛的作品中，年轻导演的作品能占去一半。“一个导演前几部作品里的那种创造性非常宝贵，本来国内冒出来的导演也不多，如果剧本和创作团队好，就不愿错过。”

演艺圈经历过“抠像拍戏”等状况后，市场在反噬，观众和市场对好演员的渴求甚至有点过猛。男演员可以等，女演员呢？谭卓从影十多年，也接了她的第一部电视剧，于正监制的《延禧攻略》，在里头扮演高贵妃，小心翼翼，给自己一点试探。周全和周丹都觉得，这是谭卓努力在做平衡。

谭卓：《我不是药神》里有一场戏，两个用药家属来找我们，问是不是我们的药有问题，我们几个就在那儿跟他们掰扯。我在剧组里不算条数多的，但这场戏导演反复说不行，不停地否定我。到后来所有人都开始在那儿教你。我本来是比较有服务意识的，尽量满足导演的要求。但就这一句台词，拍了得有三四十条。拍到后来我真的自我怀疑，我想我这是怎么了，为什么这种情况会发生在我身上，我是不是一个不合格的演员？

谭卓：我就觉得非常煎熬。我一方面给自己做心理建设，告诉自己千万不要被这些否定干扰，不要因此失去自信，要认识到演员总会遇到够不着的地方。同时，还告诫自己不要产生其他情绪，不要质疑别人。因为这两种情绪都会影响你的表达，你需要在一个很放松的状态下才能克服这些困难。我花了很大的力气去解决当时那个窘境，结果，原来他们一直在“耍我”，那天是徐峥老师的生日，大家在等蛋糕，就用这场戏拖着。其实这场戏早就过了。

谭卓：一开始比较懵懂，中间的过程，好像是有自我实现。因为很风光，受瞩目，有很多慕名追求者。后来我就发现，特别不喜欢这个工作，我觉得说话过多，而且说的不是自己想表达的。

谭卓：高中的时候，我已经明确自己不要做主持人。当时河北大学的校长知道我，他说，你考我们学校吧，来读表演系。我就想，表演这工作还行，一边赚钱，一边还能四处游玩。去考北电、中戏的孩子，对表演是有概念的，我不是，我是很偶然的。我们的出发点不一样，比如说考这些学校的人，想学表演，想进入这个圈子，想成为明星，他们方向清晰、目标很强，那我就完全不是这样。

谭卓：我一直就不够努力。我从业十年产量不高，一年拍一个戏。我如果努力，就不会像今天这样，很多潜能没有完全展开。

谭卓：这么一个题材能做到这个程度，首先能上映就很不容易了……我的一个好莱坞朋友看完这个片子，特别激动，还给我发信说“中国电影有希望了”。可想而知，它不是一个常规意义的好看的电影，它的意义和分量是不同的。所以我觉得能参与这么一个事儿，这里头有你一笔，挺牛的吧！“我年轻的时候……”未来都能这么吹牛。

三联生活周刊：男演员可以等，30岁不红，还有40岁、50岁，残酷的是，这个市场没有给女演员相应的成长空间，你会因此而焦虑吗？

谭卓：我一直没觉得自己只是演员。我以前出去（国外），都不说自己是演员，这话挺难理解的吧？你看，我演戏这些年，作品非常少。大家当然因为我演的作品，将我的社会属性归类为“演员”，但我自己不是这样做自我认同的。我没有按照演员的职业生涯走，没有遵循这个行业的轨迹。我在做我想做的事。有时候这件事是在电影里扮演一个角色，有时候做我的艺术作品。这也是我会跟杨福东导演合作《明日早朝》的原因。别人会觉得，这个女演员为什么要去做这样一件名利都不收的事，但我能跟杨福东这样我非常佩服的艺术家合作，简直太高兴了。不能仅从演员或者明星的维度去看待这些选择。