这两天正值第二届“平遥国际电影展”,院长忙里偷闲飞去山西,领略了苍茫丰富的古城文化,品尝了风味独特的平遥牛肉。 当然,最幸福的事莫过于能提前观赏众多海内外优秀影片。 其中大部分电影想买票不难,还可能临场挑个好座位。 唯有一部,属于真·热门爆款: 一场五百多张电影票,一经放出,瞬间售罄;甚至不少观众专程从外地赶来,只为看这一部电影就匆匆返回…… 什么作品有如此大的魅力? 片名就叫人一见难忘—— 《宝贝儿》 上映日期:10月19日 纵观十月院线,《宝贝儿》是最受关注也最重要的一部电影。 一方面,这部电影此前入围了多伦多电影节特别展映单元,以及圣塞电影节主竞赛单元,如今来到山西平遥,其实还是亚洲首映。 烂番茄高达100%的新鲜度,让人期待度爆棚。 另一方面,杨幂的加盟也为影片带来不少流量。 光是海报上她不加修饰甚至刻意“扮糙”的脸,便引发了一大波讨论。 但这一次,院长希望大家先把娱乐性内容搁置,把目光从杨幂的妆容渐渐移开,而把全部注意都聚焦于影片讲述的故事。 一起来看看这个活在主流视线之外的群体,他们是如何负隅求生。 「无肛症」,又名肛门闭锁症,是一种先天性疾病,常发于新生儿。 由于患者无法像正常人一样排泄,因而不能多进食,只能整日承受病痛。 想治疗就要做手术,而手术耗资巨大,且存在很大风险,还有可能落下后遗症…… 简单来说,一旦患病,就可能被折磨一辈子。 而《宝贝儿》的主角江萌(杨幂 饰),出生时就被诊断出严重先天缺陷——身体多处器官存在畸形,包括无肛症、智力发育迟缓等等。 亲生父母遂将她遗弃,让她成为了一名孤儿。 江萌自幼便辗转于各大医院、福利院、护理中心……最后寄养在一老奶奶家中,二人相依为命。 随着年龄增长,江萌渐渐懂事,在她单纯乃至有些固执的心境里,也生出几个“笃定”: 第一,养母既然收留自己,那么长大以后理当赡养老人;尽管二人虽无血缘,但她笃定“亲情犹在”,没人能拆散。 第二,身体问题经由手术渐渐康复,目前生活已无大碍,所以笃定自己是“健康的”。 第三,她始终相信,当初抛弃自己的人是父亲,母亲则多半并不知情。 因为她笃定,“天下没有哪个妈妈,会不要自己的小孩”。 这些是她所坚信的,世界的真实。 然而,当江萌年满十八周岁,这些笃定接二连三被打破—— 养母当年领江萌回家,不算“领养”,而是属“寄养”。 按照法律规定,寄养关系到江萌十八岁便终止,江萌就必须离开养母家。而无后的老人,最终只能送福利院。 十几年朝夕相伴,到头也换不回所谓赡养的“资格”。 江萌不甘心,她想着只要找到工作赚到钱,自己就有实力了,也能继续照顾养母。 但像她这样的先天残障,即使接受过治疗,身体素质也较差,许多工种基本绝缘。 同时,她坚持不办残疾证,不愿接受救济,因此更难找到工作。 最终,江萌在儿童医院里找了份清洁工的活。 谁知正式上班第一天,她就目睹了残酷的一幕: 一个患有无肛症的婴儿,情况非常危急。可孩子父亲徐先生(郭京飞 饰)却打算放弃治疗,让孩子安静离开。 或许是在婴儿身上看见曾被抛弃的自己的影子,江萌的心被震动了。 她决定用自己的方式“解救”这个孩子。 可是,把孩子“偷走”就相当于拐卖儿童,要被判处10年有期徒刑;并且,她又哪来的钱给孩子治病呢? 一场令所有人心碎的救赎与撕扯就此展开…… 在了解剧情脉络后,你应该能够明白,院长为什么会说《宝贝儿》是十月院线最重要的一部电影。 主创固然吸睛,但更值得关注和鼓励的是,导演刘杰将目光投注于一个并不微小却一直被忽视的群体——「先天缺陷」人群。 杨幂饰演的江萌,有先天缺陷,同时也是弃婴。 当这样的角色成为叙事主体时,观众也得以从她的视角,窥见那些人生活的一角—— 远离繁华的城中村、破败老久的土房子、不知晓与信息时代相合宜的娱乐方式、日复一日过着宛如“爬行”的生活…… 看不见未来,也找不到过去,他们生若无根的枯草,只等咽下最后一口气。 缺陷者与缺陷者为伍,弃儿的朋友也只有弃儿。 江萌推心置腹的朋友,只有菜市场的哑巴小军(李鸿其 饰)。 普通人的世界不欢迎他们,有些甚至忌惮他们;他们踏不出去,只好蜷在窝里,拼命隐藏自己。 出生就被父母抛弃的孩子,他们这一生还会被各种对象抛弃,所以必须做好“随时被抛弃的准备”。 甚至很多时候,他们会为自己所弃。 小军劝诫江萌不要去救徐先生的孩子,原因就是: 如果小孩活下来 还不是和我们一样吗? 要吃多少苦、受多少罪,才能如此看轻自己,甚至将“活下去”视为一种不幸? 我不忍,甚至不敢去揣度…… 但导演刘杰忍着剧痛揭开了这个疮疤,将血淋淋的伤口呈现在观众面前。 他没有试图用力煽情,也没有预设立场说教。 他只是用最干净写实的笔触去描绘一幅悲凉的人间浮世绘。 现实已经足够触目惊心—— 有数据统计,在中国,出生缺陷儿比例达5.6%;每年新增出生缺陷数约100万例;平均每半分钟就有一个出生缺陷儿降生;出生缺陷儿中约有30%在五岁前死亡,40%为终身残疾…… 江萌的故事,离我们并不遥远。 这每年新增的100万缺陷儿,有一部分早早夭折;有一部分遭父母抛弃;还有一部分,幸得父母疼惜,但整个家庭却可能被高昂的医疗费用压垮,乃至债台高筑…… 太难,太痛,太苦了。 是救?还是放弃?是倾家荡产治疗?还是让孩子带着痛苦生活? 每个选择都足以令人心力交瘁。 而这些心力交瘁的瞬间就像一根根针,一次次扎到观众的心坎上,让人感同身受痛彻心扉。 影片最高级的地方在于,它只如实呈现每个人的选择,而不帮观众去做决断。 被卷入这场风暴的所有机构和个人,都有自己的立场—— 警察的职责是执法,就不能放过偷走孩子,违反法律的江萌,哪怕她的初衷是好; 福利机构的职责是收养无儿无女、丧失劳动能力、生活困难人群,因此他们必须带走江萌半身不遂的养母,无法顾念她们十多年来有名无分的“寄养关系”; 哑巴小军是江萌唯一的朋友,他一切行为的出发点便是为朋友好。因此他必须一再阻止江萌救那个孩子,以免招致更大的麻烦; 至于婴儿的父亲—— 很久以前,我也像江萌样一根筋,觉得父母抛弃孩子,就是狠心。 但换个角度想想,他们何尝不也像这部影片里的父亲一样两难? 毕竟与其一辈子忍受病痛折磨,忍受旁人的侧目,还不如让孩子早早解脱,落个轻松…… 冲突越激烈,就越让人恐慌无力,影片的主题也愈加深化…… 说到这里,院长必须点赞李鸿其、郭京飞两位男演员的演技。 李鸿其显然做过功课,深入钻研并模仿聋哑人群的肢体和表情。 比如,他们虽失去语言,依然能发出类“a、ba”的叫声;平时比划手语时,口中也会带有含糊不清的呜呜声: 而郭京飞,则是极其敬业且表演充满张力。 据导演所述,他为表现一个父亲在“要不要亲手断送女儿”这一艰难问题上的纠结痛苦,强迫自己三天三夜不睡觉,才最终呈现一种可悲的落魄感。 不过,这份颓丧没有限制郭京飞在警局里的爆发戏—— 当江萌不断逼着他给孩子做手术,迫使这件惨事一次次袒露在这位父亲眼前时,他终于遏制不住内心的愤怒,吼出那句: “你混蛋!你这是在往我伤口上撒盐啊!” 这一刻,郭京飞的情绪里,带有一种复杂的悲愤和绝望—— 他恨江萌,也痛恨自己,甚至还微妙地恨那无辜婴儿的出生…… 我们很难责怪这位父亲的决断,他只是太清楚了: 在这片土地,很难找到适合特殊儿童成长的土壤。 即使孩子活下来,以后要遭受多少身心上的痛苦折磨? 有些观众同情父亲,相应会对“死缠烂打”“多管闲事”的江萌,生出某种愤恨之情。 因为她擅自决意要救孩子,自己却无力为孩子负责,还用道德去裹挟孩子的父亲,逼他给孩子做手术,逼他与他家人承受更多痛苦…… 江萌的行为也许不聪明,但能说是错吗? 之所以执意救那个孩子,其实不过是希望他也能像自己,长大成人,自力更生。 因为在江萌内心深处,自己就算被父母抛弃、生平颠沛流离、体弱多病、智力逊于常人…… 就算所有不幸都加诸一身,她还是觉得,活着很好,活着比死了好。 这件事,她也想让那个父亲知道。 江萌的诉求其实非常简单: “我自己是先天缺陷儿,我都活下来了,你的孩子一定也可以!” 可这短短一句话,却怎么都无法传进孩子父亲的心里。 “失声”,是社会弱势群体的常态。 所以她只能声嘶力竭,甚至联系警方,努力把冲突闹大,让事态扩大,才有机会让对方真正听见自己的声音…… 江萌的做法能否起效?院长不予置评。 但她拼尽全力证明自身存在意义、努力活到今天的模样,绝不应该被否定。 当一个缺陷儿诞生于世,是该凭着爱与责任感拯救,还是该早早放弃? 影片没有给出正面回答。 可能,就连导演刘杰自己也追问不到一个结果。 《宝贝儿》的故事,源于发生在刘杰友人身上的真实经历。 面对先天缺陷的孩子,友人的选择是挽留。 刘杰导演也一路见证,他们全家如何从一个中产阶级,沦落到卖车卖房就医的地步。 这是个非常现实的问题,谁遇到了,谁都要去选择。 但究竟这个选择是对是错,结果是好是坏?没有人能知道。 这是最让人无力的现实。 在映后的主创见面会上,导演一番感叹令人印象深刻: 因为工作缘故,他经常去到国外,会发现在许多国家的街头,能见到不少快乐的残疾人。 他们与其他人不尽相同,却又莫名契合,你不会忽视,也不会过分关注。 可在我们这里呢? 人行道上的“盲道”,从来不走盲人;卫生间里的“残疾人隔间”,从来不接待残疾人…… 人人嘴上都会说“拒绝歧视”,可背后隐性的偏见,却无处不在,直穿人心。 否则你就解释不了: 为什么有的国家残疾人走在街头;有的国家残疾人却躲在家中? 也许还要等社会的风向转头,还要等人们从内心深处消弭对残障群体的偏见以后,我们才可能怀着纯全的欢欣与爱意,迎接每位降世的小生命。 可这一天要等多久? 没人知道答案。 之前杨幂透露:刘杰导演为影片拍了七、八版结局,最后还是只能给出一个“没有结局的结局”,让一切在高处戛然而止。 至于后续发展,相信每位观众都会在心里,产生不同的猜想与愿景。 而这些小小的念头,说不定正是社会风气改变的契机呢? 希望10月19日,有更多人能走进电影院,观看这部电影,了解电影背后的故事。 但愿有朝一日,我们可以学会舍己的爱,也但愿每个不完美的孩子,都成为无可替代的「宝贝儿」
|