陈冠希：带刺的灵魂何以迷人？

jacky216

今天，想和你聊一个特别的人物。
他曾经是天使，却骤然沦为魔鬼。他曾是最少年感的明星，却因为成人的原因备受指摘。他赶上了一个众星捧月的时代，又亲尝掉下神坛众人唾弃的疼痛。
世俗观念和人情冷暖的夹缝里，他主动或者被迫地艰难转圜，为做自己不断付出代价。
如果换一个时代，一切或许会不同。可惜，人生没有如果。
今天，陈冠希三十七岁了。年届不惑，外表和心灵都有了中年男人的沧桑。音乐节演出时，有起哄的观众喊他“赵本山”。曾经的美颜和青春，全都成了鱼尾纹，陈冠希还有什么值得关注的点呢？
我们想借生日的契机，抛开纷纷扰扰，聊一聊陈冠希。
今年正式签约摩登天空，陈冠希拿出了全新的国语专辑《一只猴子》。专辑以“三、二、一”倒序的三部曲方式发行，连在一起，就是一部舞台剧般的自传。
他希望自己像猴王孙悟空一样，在自由和责任、独立和妥协、真理和规则、自我与从众之间寻到某种平衡。
陈冠希：带刺的灵魂何以迷人？
唱片封面是Edison幼时的笑脸，戴着金箍，长着尾巴。这就像是一个强行的隐喻，把我们拉回最初的岁月。

文 | 家明

1
陈冠希：带刺的灵魂何以迷人？
19岁之前，陈冠希的生活是浑浑噩噩的，用他的话说是“迷了路”。爱烟酒不爱读书，整日幻想加入黑帮。还好有hip hop，告诉他必须坚强，要他珍惜好兄弟，告诉他怎样才能在恶劣的环境里活得有趣。
从踏入演艺圈开始，财力雄厚的父亲让陈冠希的星途畅通无阻。
被成龙重用，被张国荣看好，英皇老板亲自为他铺路。这般迅速蹿红的代价是，他必须向造星机器屈服，成为偶像剧、口水歌、花边新闻堆起的乖乖偶像。
不得不提的大事是2003年潮牌CLOT的诞生。
这对他的意义重大，因为CLOT不仅是父亲生意不景气时全家的顶梁柱，更是他人生跌进谷底时，紧紧抓住的一根绳索。
同年，陈冠希在《无间道》里饰演刘建明。这时还没有太多人认识他，只记得他一个回眸，这个角色瞬间就活了。
陈冠希：带刺的灵魂何以迷人？
2004年，公司第一次放手，让陈冠希自己做一张rap专辑，结果在毫无宣传的情况下大获成功。这张专辑内不但有上了流行榜冠军的《即影即有》，还有后来被封神的《战争》《香港地》。
这几年，他演过几个成功的角色，做出了几张惊艳的唱片，打造了自己的时尚帝国。但是路人还是更乐意用“花花公子”“叛逆少年”等标签来评价他。合约期满，他不再续约，这个意气风发的年轻人，已经迫不及待要做自己。
2007年，陈冠希带着自己的《让我再次介绍我自己》回归。他唱道：“总之唱片公司已经属于我，时装品牌归我，潮流听我，不理八卦杂志讽刺也是我”。字里行间透着自信和无畏，还有可爱的孩子气。
不少乐评人评价这是自恋狂的玩票专辑，陈冠希大概不会理睬这些评价，他的自恋是有原因的。这一年，新专辑一炮打响，CMD公司成立，一切看起来都不错，而他才27岁。

2
陈冠希：带刺的灵魂何以迷人？
2008年的艳照门事件，是一场荒唐的闹剧。无数人津津有味地传阅着照片，再对照片上的主人公踏上一万只脚。陈冠希受到万众唾弃，无奈退出娱乐圈。在声明中，他低声下气地向“所有香港人”致歉。
几年过去，人们开始重新审视差点杀死陈冠希的那个事件。去年，马东在节目里小心翼翼地提起这件事，他怕激怒观众，“欠他一个道歉”这句话，最终没有说出口。就算这样，这番话还是激起了轩然大波。
某种程度上陈冠希也感谢那件事情，不然，一路春风得意的他有可能变成个自大狂。脱离大众视线后他开始过普通人的生活，找回钱买不到的快乐。
即使一切都毁了，他终究还是放不下音乐。
三年后，陈冠希推出专辑confusion，在歌里他说，我和你一样有痛苦和压力，我假装笑嘻嘻，假装日子一样blingbling。他又问，是飞得越高摔得越重，还是摔得越重飞得越高。
陈冠希的疑惑（confuse），是对整个华人社会游戏规则的疑惑。复杂的人情世故，娱乐圈各种规则，戴着假面的明星生活，让成长于西方的他难以理解。听着听着，他的疑问，也激起你的悲哀。
也许是因为这样的音乐不适应大众的口味，也许是因为风波过后的陈冠希没有太多机会在大舞台、大荧幕上出现，复出后的作品没有得到太多的关注。在路人的眼里，曾经那个男孩好像再也没有回来。然而在他们看不见的地方，打不死的猴子王正在默默发着光。
幸得一班老友相伴，陈冠希心里的火得以继续燃烧。他与MC仁、厨房仔合作的《三角度》两部曲，和热狗合作的Super Brother，都是过瘾又深刻的好作品。
每隔两日又有一个新嘅是非讲紧我
冇空间可以去 处处手指指住我
个个最爱话人 人喜欢睇见死
谣言满地 环境迫死自己
——《谣言》

3
陈冠希：带刺的灵魂何以迷人？
因为艳照门，陈冠希被定义为“污点艺人”，再难再出现在大荧幕上。谈到这件事情，不喜欢认输的猴子王有些落寞。他说，演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了。
陈冠希输得也没那么彻底。
阔别银幕八年之后，他参与拍摄的娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》（又名《地狱恋人》），有望在今明两年上映。
按照流行的标准，陈冠希从来不是个“优质偶像”。近几年他负面新闻频出，原因是不够潇洒，乱发脾气。他会像普通人一样贪图口爽，怼起人来不留情面。对陌生人的冒犯，他也会加倍地去还击。
有人问陈冠希为何会对别人的行为有如此过激的反应，他这样回答：“你不认识我是吧？我是陈冠希啊！我是疯子啊！”
我总是大逆不道地觉得，这种性格带刺的人也有迷人之处，甚至有点想抱抱他们。或者至少，我们可以包容这种带刺的灵魂存在，而不必试图改变它们。
2015年，Vice中国为陈冠希拍了一部名叫《触不可及》的纪录片。这个有多动症的“猴子”看起来一切如常。尽管容颜沧桑，说话带刺，可他的眼睛好大好亮，像是某种热望未曾熄灭。
无论如何，猴子王真的回来了，而且比以前更强。庆幸今天的我们应该不会错过他。
神 如果有一天你真的能
真的能原谅我的话
我猴子王 对着天空说
我陈冠希 对着天发誓
我
——《神》
陈冠希：带刺的灵魂何以迷人？