《你好，之华》：那些与失去周旋的人

cooldaddy

《你好，之华》海报

日本导演岩井俊二拍摄、香港导演陈可辛监制的国产电影《你好，之华》上映，宣传语常见的一句，“这是一个关于失去的故事”。

也有人把它称作是岩井俊二前作《情书》的续篇，很显然，“情书”二字，在中国内化成了“信”，之华的姐姐之南，中学时的光芒把妹妹之华衬托得如同丑小鸭，暗恋她的男同学尹川通过妹妹给她传信，却没有交到女神手上，尹川踢足球、文笔好，之华心中的暗恋发了芽，她试着藏下那些信，被发现了，鼓足勇气表白，被拒绝了，成长中，两姐妹的命运暗暗发生交错，多年后，之南家庭不幸，抑郁自杀留下两个孩子和一封遗书，平平淡淡的之南反而收获幸福，直到一次中学同学毕业三十年的聚会上，与当年爱过的男孩再遇上……

她们各自失去了什么呢？之华固然暗恋而不得，但中学时代的情愫，很快就忘了，若非机缘巧合，可能也不会想起，有什么好在意的？她顺着人生轨迹，遇上了会和她吵架也会讨她欢心的男人，用女儿的照片做微信头像，过得平实简单；之南中学时虽然与男主角错身而过，大学又在一起了，她爱上了别人而分手，与那个人投入另一段坎坷的爱情，尽管这个所谓的丈夫被认为是不折不扣的人渣，但这一切，完全是自己的心甘情愿，更怨不到那个结了婚又抛弃她的人身上去。与其说是失去，不如说是舍弃，重重选择之下的一点点代价罢了，从青春到中年，隔着三十年的月光，便被镀上了融融柔光，身处其中的时候，其实是不经不觉的。

与之华之南姐妹对立的，还有两个角色，一少一老。之南的小儿子晨晨，对于失去了妈妈，他起初关于生死还不是很清楚，不像总有几分忧郁的姐姐，他维持着小男生的倔强，葬礼结束没多久就摇头晃脑地抱怨“奶奶家的wifi信号真的太差了”，后来他懂了，他看到因伤病入院的奶奶，遛狗时遇到一只死去的小鸟，“失去”这个概念在他心中从无到有，落实到了至亲至爱的人身上，发现自己没有家了，他默默地哭了，把心中的疑问跟奶奶说，奶奶闻言一惊，抬眼反问，“人为什么会离开，你为什么要这么问”。

七八十岁的奶奶，倒是整部戏中唯一跟失去扳回一局的人，她遇到了大学时的英文教授，大家都老了，开玩笑地说还想上他的课，以为讲讲而已，但她当真了，与当年的老师郑重地一封封写信，教与学，“这么老了，学英文干什么呢？”，她不言，这“传说中的黄昏恋”，她只字未提爱慕，写信与读信，却可见不动声色的期待与欣喜。

所以说，失去又怎么样呢？电影中之华的女儿，有青春期心事的飒然，她发觉自己喜欢上了男同桌，开始想逃避，甚至想转学，怕脸红被戳穿，在老家度过了世外桃源般的一个寒假，目睹了妈妈辈之间爱情的遗迹之后，她看起来好像明白了，咬咬牙自我勉励，还是要回去上学，“不行，我要加油，我还要面对他”，澄澈的少女心事，代表了懵懵懂懂的第三代人对于“失去”最单纯的认知：还是不要错过，以免失去了后悔。

可能岩井俊二的温柔就是，他借飒然的口，保留了这种天真的期许，鸡汤一点的说法，就是“珍惜眼前人”，但现实是怎样呢？他在路演中解释，“不要遇到这个人可能会更好，但也会因为遇到某个人发生了很多美好的事情”——美好的是什么？倒是这些与失去周旋的过程，绽放之后如何自处，平淡中怎样悟出真意，训练出勇气，把日子一天天过下去，最后在奶奶的年纪，淡淡说上一句：

人生难免错过，欣然度过，而已。